El interlocutor

No recuerdo casi nada de lo que le digo a la gente, voy a tener que hacer como esos escritores que se inventan un interlocutor invisible al cual pueden soltarle todas las ironías que no se atreven a decirse a ellos mismos. Este interlocutor invisible se parece a la figura negra y trinagular que acechaba mi sueño adolescente desde la esquina de mi pieza. Cuando despertaba en la noche y me encontraba con su presencia marciana, sabía que esa cosa no estaba ahí para llevarme a algún lado sino para impedirme el paso. Tras él, una nueva dimensión se abría y él era el encargado de impedirle alcanzarla. Si había de conocer lo que me esperaba al otro lado, tenía que cruzar a través de ese cuerpo informe e inmenso. Me preguntaba porqué a mí me había tocado esa terrible prueba. La mujeres pasamos a través de los ciclos naturales física y oníricamente. Nuestros sueños de término de la adolescencia contienen conejos parlantes, caminos amarillos y lobos feroces. Veo en las noticias que han nacido dos seres de dos rostros en los últimos tres años, todos en la India. Cierro los ojos y trato de imaginarme el roce lento del sol de Oriente, los gritos en un idioma antiguo y desconocido, el olor de los mercados. No me parece extraño que seres de dos rostros nazcan y sobrevivan lo suficiente como para mamar del pezón de su madre, o para asustarse ante el flash de una cámara. Me pregunto si les daremos pena, nosotros, solitarios simios de un solo rostro, con susurros no correspondidos, sin encontrar otra lengua que reunir con la propia cada vez que queramos, con la única posibilidad de encontrar otros rostros por períodos limitados y fugaces. Me imagino que ellos coordinan su deseo de modo de hundirse en la contemplación mutua, moderna, delirante y vacía que es el rostro propio. Aquí no hay río al cual caerse, no hay castigo al ensimismamiento y la sentencia es simple; si has nacido con dos rostros, es del orden natural que se miren.